劉小明是市鐵路中心醫(yī)院腫瘤呼吸科副主任、副主任醫(yī)師。對于從醫(yī)20多年的劉小明來說，每一次手機(jī)振鈴都可能關(guān)乎一次生死的較量。當(dāng)病人遇到突發(fā)情況時(shí)，劉小明總是第一時(shí)間趕到醫(yī)院，為患者做檢查、做治療。每當(dāng)看到病人癥狀減輕，心電監(jiān)護(hù)器上的指標(biāo)都恢復(fù)正常時(shí)，他才能稍微地松口氣。
作為腫瘤科的大夫，劉小明不僅要解決病人生理上的病癥，更要呵護(hù)他們心理上的健康。劉小明從西安醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系畢業(yè)參加工作時(shí)，收治了一個(gè)肺癌晚期患者，全身多處骨轉(zhuǎn)移，聲音嘶啞、身體虛弱。因?yàn)槟赀~，每次患者敘述病情時(shí)，劉小明都是蹲在地上，耳朵湊在她的嘴旁，耐心地聽、仔細(xì)的記，老太太說完，劉小明就再給她復(fù)述一遍，直到她點(diǎn)頭確認(rèn)。由于老太太上廁所不方便，又不習(xí)慣在病床上使用便盆，劉小明就和她的家人一起把她抬到輪椅上，再推到廁所。老太太因口服止痛藥，腸道蠕動(dòng)功能減退，加之腫瘤晚期體質(zhì)衰竭，排便困難，劉小明就自己戴上手套，抹上石蠟油，手伸進(jìn)肛門為老太太把大便扣出來。病魔無情，老太太最后還是走了，看到聲淚俱下的家屬，劉小明也傷心落淚，雖然老太太的兒子多次安慰他，但想到和老太太的朝夕相處，劉小明仍然陷入悲痛、無法自拔。
人們一直在說工作八小時(shí)，一周五天制，然而，在劉小明的概念里，只要病人需要，只要工作需要，他就24小時(shí)待命。2017年除夕，帶著老婆、孩子回家過年的劉小明接到一個(gè)病人的電話，電話那頭十分焦急，說自己脖子上好像摸到了個(gè)腫塊，會不會是淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移了？聽到對方無助的聲音，劉小明一邊寬慰病人，一邊立即打車去醫(yī)院，對患者進(jìn)行檢查。盡管初步診斷沒有腫大淋巴結(jié)，但為了緩解病人顧慮和壓力，他還是陪同病人做了彩超確診病情。
不論時(shí)間有多遲、不論夜有多黑，對劉小明來說，手機(jī)鈴聲就是命令。一個(gè)喉癌術(shù)后病人，氣喘、氣短、血氧飽和度只有70%到80%，這樣的鈴聲劉小明根本無法拒絕……像這樣的電話還有很多，每當(dāng)午夜鈴聲響起，他都二話不說趕到醫(yī)院，看到他們癥狀緩解，心里才能稍微平靜。
2018年6月，劉小明診治的一個(gè)老太太，患甲狀腺癌晚期，病人想回老家落葉歸根。有人勸道：“略陽剛受過暴雨洪水災(zāi)害，路難走的很，老人已經(jīng)這樣子了，萬一路上有個(gè)意外，那可擔(dān)當(dāng)不起哦……”正當(dāng)大家猶豫不決的時(shí)候，劉小明主動(dòng)請纓：“面對一個(gè)生命所剩無幾的老人，這點(diǎn)小小要求，我們都不去，還能指望誰去？”救護(hù)車在略陽的山路上一顛一簸，加之嚴(yán)重受災(zāi)，讓本來崎嶇的路更加危險(xiǎn)難行，救護(hù)車上不去的時(shí)候，劉小明就帶著車上的人下來推，最后車實(shí)在沒法開了，他們就把老人固定在擔(dān)架上，幾個(gè)人一步一步沿著山路往上抬，抬到家后，一個(gè)個(gè)都累的精疲力盡。等到往回走，看到那崎嶇陡峭的山路，車上的人都感覺后怕。
作為醫(yī)生的劉小明，他深知高超的醫(yī)術(shù)才是醫(yī)生救死扶傷的立身之本。2006年，劉小明選擇繼續(xù)深造，在江蘇大學(xué)醫(yī)學(xué)院開始了3年的研究生學(xué)習(xí)。當(dāng)看到微波消融、粒子植入技術(shù)治療腫瘤，創(chuàng)傷小，恢復(fù)快，效果好，他就主動(dòng)與省腫瘤醫(yī)院知名教授聯(lián)系，積極學(xué)習(xí)引進(jìn)。其中一個(gè)病人診斷為肺癌，因?yàn)槟挲g大、體質(zhì)差，走路都喘，劉小明及時(shí)作出診斷，利用微波消融技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了較好的治療效果。還有一位46歲的女病人，體檢發(fā)現(xiàn)右側(cè)乳腺腫塊，高度懷疑是乳腺癌，傷心、難過、猶豫、彷徨讓本來嚴(yán)重的病情更加惡化，為此劉小明反復(fù)的安慰她，給她做工作，并制定了精準(zhǔn)的治療方案，實(shí)行保乳手術(shù)。每一步都在計(jì)劃中，每一步也都走的精致，穩(wěn)當(dāng)。
授人玫瑰，手留余香。劉小明用精湛的醫(yī)術(shù)讓腫瘤病人不再“談癌色變”，用仁心大愛詮釋了醫(yī)者最偉大的職業(yè)操守，得到了社會的高度贊譽(yù)。
